Tenía convicción. El GPS, no. Cada pocos metros, insistía en un giro en U. Seguí adelante, la arena deslizándose por el chasis del todoterreno. Me maravillaba de el terreno que iba recorriendo, incluso cuando los surcos se hacían más profundos y el vehículo se inclinaba y tambaleaba. Era excitante, hasta que dejó de serlo. Una pendiente especialmente profunda hizo caer arena sobre el capó.
La razón, por fin, prevaleció y cedí ante el GPS. Intentaba acceder al Valle de Hoanib por una ruta que había recorrido en 2017 junto al icono de la conservación namibio Garth Owen-Smith y su pareja Margaret Jacobsohn.
Garth, que falleció de cáncer en 2020, era un hombre a quien admiraba profundamente por su dedicación a las comunidades en la conservación. El viaje era, en parte, un homenaje a él y en parte una entrega al tirón del desierto.
Las inundaciones estacionales en el norte de Namibia se han vuelto cada vez más destructivas, una tendencia vinculada al cambio climático. El agua llega y desaparece casi a la misma velocidad, tragada por el lecho del río. La última embestida dejó montones de arena a lo largo de la llanura de inundación, sofocando la ruta de acceso. Como Garth, también se había ido.
En su lugar, tomé el camino más largo, cruzando una meseta rocosa antes de adentrarme en un desfiladero profundo. El trayecto estremecía los huesos, las piedras golpeaban el guardabarros y las paredes de roca, teñidas por el sol, se estrechaban a ambos lados. Por fin, el desfiladero me condujo al lecho del Hoanib: una autopista de arena flanqueada por árboles altos, cuya sombra templaba el suelo ardiente.
Más allá, colinas áridas y dunas se extendían hasta el horizonte, en tonalidades de naranja, beige y azul. El mundo exterior parecía lejano e inalcanzable, y en ese aislamiento hallé una profunda sensación de tranquilidad.
Había estado menos cómodo en mi viaje anterior. En nuestra ruta hacia el Hoanib, Garth manejaba su Land Rover por atajos desérticos poco conocidos, comprobando en comunidades conservacionistas. Algunas informaron que los leones atacaban el ganado, una tendencia provocada por la sequía prolongada.
En un pequeño poblado de la Conservación Torra, el presidente Tommy Adams nos comunicó que una manada de leones había irrumpido en el kraal mal construido de una mujer. “Más de 100 cabras fueron abatidas”, dijo. “Esa mujer lloraba en el suelo. Dijo: ‘Tommy, han matado a todas mis cabras. ¿Sabes cuánto me ha costado formar ese rebaño? Ahora no tengo nada’.”
Aquella noche acampamos al borde de un lecho de río seco. A la mañana siguiente, salí de mi tienda para ver a Garth estudiando intensamente el terreno cercano. “Gran macho”, dijo. “Un par de hembras. Crías también.” Las huellas estaban a menos de 10 m de distancia.
Después de otro día de conducción por un terreno áspero, acampamos a los pies de una colina rocosa abierta por un arroyo. Mientras estábamos sentados alrededor de la hoguera, un león comenzó a llamar, un sonido que parecía serruchar y roer las rocas de arriba. Me arrimé a mi tienda con aprensión.
Al día siguiente, Garth se levantó antes que yo y notó que había cerrado la entrada con las sillas de camping. “No son los leones los que oyes”, dijo sonriendo. “Son los leones que no oyes.”
Pensé en esos momentos mientras me acercaba a una isla de árboles ana, donde una jirafa y su cría pastaban en vainas de semillas. Un macho que se acercaba a ellas se detuvo, observándome con cautela. Apagué el motor y me maravillé ante estos gigantes.
Igualados por árboles cuyas profundas raíces buscan la capa freática, dependen de esa línea de vida para alimentarse. Sin árboles, no podrían sobrevivir aquí, y tampoco lo harían los leones que los persiguen.
Con poca hierba alrededor del valle, la fauna de llanura es prácticamente inexistente, salvo por una pequeña población de oryx altamente adaptados. Sin embargo, los leones han conseguido sobrevivir. Viajan hacia el oeste, a la costa, a unos 45 km del interior del valle, para cazar focas de piel, o se internan en tierras lejanas en busca de presas o ganado. Dentro del propio valle, han dominado el arte de cazar jirafas, una de las especies de presas más formidables de África.
En sus amplios estudios sobre leones adaptados al desierto, el investigador Philip Stander ha documentado una notable batería de estrategias para afrontar a las jirafas en un entorno en el que la presa es escasa y el fracaso cuesta caro. Cazando en coaliciones, los felinos trabajan juntos para aislar y agotar a las jirafas. Conducen a su presa hacia arenas más blandas donde sus largas zancadas se convierten en una desventaja en lugar de una ventaja.
Lo que sigue no es la explosiva emboscada de una cacería en la sabana, sino una persecución prolongada que gradualmente agota la fuerza de las jirafas. Al acercarse, los leones se concentran en las ancas, tratando de desequilibrar a su presa, arriesgando la proximidad fatal de sus patadas brutales antes de asestar una mordida mortal.
Había esperado entrevistar a Philip, pero, como bromeó su antigua asistente de investigación, Emsie Verwey, es un ermitaño del desierto y encontrarle es como buscar al pie grande.
Emsie había dejado la investigación sobre leones y encontró su propia pasión en otra criatura notable. Había trabajado como gerente de Hoanib Skeleton Coast Camp, uno de los dos únicos campamentos de safari en el valle, cuando un miembro del personal le habló de una pareja de figuras marrones que había visto cerca. Al investigar, Emsie halló lo que parecía ser una guarida. Instaló una trampa fotográfica y las imágenes revelaron una guarida de hienas pardas. “Una hembra metió la cabeza en el agujero y salieron estos dos cachorros”, dice.
Emsie las visitaba cada mañana, observando a la familia con binoculares mientras mantenía la cámara en funcionamiento. “Fue entonces cuando empecé a entender lo que se necesita para que estas hienas sobrevivan.”
Localizando un pequeño número de clanes en el área, descubrió que las hienas pardas recorren vastas distancias en condiciones extremas en busca de alimento. “Noté una hembra regresando a su guarida con parte de una cebra”, dice, “pero el rebaño más cercano estaba a al menos 50 km de distancia.”
La vida social de las hienas en la guarida contrasta con su forrajeo solitario. Hay aseo, interacción, una especie de cohesión. Los cachorros crecen en este duro entorno con una temprana comprensión de la distancia y el riesgo. Cuando abandonan la guarida entre los 12 y 15 meses, el valle se convierte para ellos en una oportunidad y una amenaza.
Depredadores, competencia y la propia magnitud del paisaje conspiran contra ellas. Muchos mueren antes de alcanzar la adultez (dos años y medio), especialmente los jóvenes machos cuya curiosidad por investigar en lugar de evitar les resulta costosa.
Sin embargo, persisten, recorriendo el paisaje como participantes y beneficiarios de su dura economía. Son carroñeras, pero una descripción así quizá no alcance. En un lugar donde nada puede desperdiciarse, son astutas y competentes.
Se desplazan hasta la colonia de focas para carroñear cadáveres, algunos de leones. Emsie me habló de un encuentro con una hiena a la que había puesto por nombre Bolt. “Durante el confinamiento por Covid me sentía bastante desesperada. No sabía qué haría si las hienas no fueran una opción”, dice. “Pero podía apostar por Bolt. A las 7 de la mañana, él ya estaba en la colonia de focas. Me sacaba de la cama cada mañana.”
Pasaba la noche siguiente observándolo dormir cuando se levantó y se acercó, tan cerca que “pudo sentir su aliento cálido en mi rostro.” Bolt investigó y luego se alejó, un animal completamente a gusto en un mundo que para la mayoría de los visitantes es profundamente ajeno. Emsie lo siguió en la noche, escuchando sus pasos y su respiración.
Pasé la noche siguiente en Hoanib Valley Camp, al borde de una ensenada aislada. Había sido uno de los lugares favoritos de acampada de Garth; fue él quien recomendó el sitio a la empresa de safaris. Desde las grandes tiendas, la vista del lecho del río hacia las colinas lejanas es benigna bajo la luz rosada del atardecer. Con un gin tonic en la mano, parece incluso soportable. Pero es un espejismo, al menos para los humanos.
Otra criatura que se ha adaptado a estas duras condiciones es, sorprendentemente, el elefante hambriento y sediento. Un abrevadero artificial ayuda a sostener a los elefantes y a otros animales en el valle, además de ofrecer observaciones confiables para los huéspedes del campamento.
Más allá, los elefantes cavan para obtener agua con sus patas y trompas, y sortean dunas imponentes para alcanzar pastizales distantes. Sin embargo, regresan atraídos al abrevadero del valle y a los árboles ana, por sus raíces y corteza ricas en humedad y sus cápsulas de semillas nutritivas.
Me uní a un recorrido de avistamiento matutino y seguimos a una pequeña manada hacia el abrevadero. Se movían lentamente, parecían increíblemente diminutos frente a las rocas que se elevaban. A medida que se acercaban al abrevadero, ganaron velocidad, impulsados por la promesa de agua de fácil acceso.
Más adelante, avistamos un elefante macho solitario y nos acercamos todo lo que pudimos. No se inmutó, más interesado en alcanzar las vainas altas en la copa, ya que las ramas inferiores habían sido despojadas. Extirpó su gran cuerpo hacia arriba, esforzándose por la última recompensa. Al levantar su pata delantera, por fin logró enganchar una vaina con su trompa y la descolgó con delicadeza. La acercó luego a su boca y la masticó con satisfacción tranquila.
En el Hoanib, si algo puede alcanzarse, se alcanzará, sin importar el esfuerzo. Esa es la transacción que ofrece este desierto remoto. Despoja a los suposiciones y las reemplaza por algo perdurable: la comprensión de que la supervivencia aquí nunca es accidental. Es deliberada y ganada con esfuerzo.
Renunciando a las comodidades del campamento, pasé mi última noche a solas, un intento contundente de sentir algo de la crudeza del Hoanib. Dediqué mi tienda en una garganta amplia, lo bastante lejos de los árboles para evitar a los elefantes.
Ya había aprendido la lección. En el viaje con Garth, tras visitar el Hoanib, montamos campamento en una isla en el lecho del Hoarusib al norte. Fue un día especialmente caluroso, así que ubiqué mi tienda a la sombra de un árbol ana mientras Garth montaba la suya bajo el sol abrasador. Noté un rastro de buen humor en su rostro al contemplar mi Morada.
Esa noche avancé a oscuras y desperté al sonido de ramas golpeando la lona. Al asomarme por la ventana de gasa, me di cuenta de que una pierna de elefante bloqueaba mi vista.
La criatura se erguía justo sobre mi tienda, alcanzando las ramas, alimentándose con paciencia metódica. Es desconcertante estar tendido boca abajo mientras un animal de varias toneladas reordena la arquitectura sobre ti, y la única barrera es una simple tela. Sin embargo, de alguna manera me calmé al oír sus profundos rugidos de satisfacción.
No buscaba volver a vivir esa experiencia y esta vez dormí plácidamente, sin interrupciones. Salí de mi tienda temprano por la mañana para contemplar el lecho seco bordeado de árboles, los riscos tostados por el sol y las colinas lejanas. Me sentí pequeño y finito, como si cada respiro que tomara en este valle fuera precioso.
Descubre más historias de fauna de todo el mundo:
