Isla San Miguel, parte del Parque Nacional Channel Islands de California, se ubica a unos 50 km de la costa de Santa Bárbara. Las aguas que rodean esta isla ventosa y batida por el viento están repletas de vida marina, especialmente focas y leones marinos; de hecho, Point Bennett, ubicado en la punta oeste de la isla, alberga la mayor congregación de estos animales en todo el mundo.
En cualquier día, las focas de puerto manchadas, los leones marinos de California y de Steller, las foca leona de Guadalupe y las focas leonas del norte, así como las focas elefante del norte, desembarcan en playas de orillas de arena gruesa y en afloramientos rocosos, se divierten entre densos bosques de kelp y se zambullen en las rompientes rugientes.
Se estima que hay entre 30.000 y 50.000 pinnípedos en estas aguas. Por supuesto, donde hay muchos pinnípedos, también hay muchos depredadores.
Los tiburones blancos son conocidos en toda esta región; en algunos mapas, la zona aparece etiquetada como Shark Park.
Llevo 24 años guiando viajes en kayak alrededor de las Islas del Canal. Aunque no ofrecemos viajes a San Miguel—debido a su exposición al viento, al oleaje, a las corrientes y a la niebla, simplemente no es seguro—ocasionalmente remo por estas aguas, rodeando la isla en un día cuando llega una ventana de buen tiempo.
A finales de septiembre de 2025, decidí hacer el viaje junto a mi guía compañero Zack. La tormenta Mario desataba un oleaje poderoso que ascendía por la costa desde México, pero no había viento y la visibilidad era buena.
Esta es siempre una época emocionante del año para fotografiar el tumulto de los pinnípedos. Los cachorro de león marino de California y de foca leona del norte nacen en junio y julio, y para finales de septiembre ya son completamente móviles, pasando sus días jugando de la playa al océano. Es probable que estos jóvenes nunca hayan visto a un kayakista antes.
En mis remadas anteriores, su entusiasmo ha sido implacable, y me han salpicado juguetones con sus largas aletas pectorales y sus aletas caudales. Sin embargo, aquel día estaban demasiado ocupados haciendo body surfing en las olas indomables para prestar atención a un ser extraño dentro de una embarcación extraña.
Mientras Zack remaba más allá de las rompientes, yo me mantuve más cerca de la orilla para fotografiar a las focas que surfeaban, con mi equipo fotográfico guardado en dos bolsas estancas. Mantenía una distancia segura de las rompientes que se acercaban, o eso creía.
Tenía la espalda vuelta hacia Zack cuando lo escuché gritar “¡ola!”. Girando mi kayak de golpe, me vi cara a cara con una enorme rompiente ya crestando delante de mí.
Intenté remar para atravesarla, pero no tenía suficiente impulso. Antes de darme cuenta, recibí el golpe íntegro de su fuerza y fui tragado por el agua espumosa justo por encima de un arrecife poco profundo.
Volví a emerger, habiendo logrado aferrarme a mi remo y a una de mis bolsas estancas, solo para ser engullido por otra ola, más pequeña. Flotando de nuevo, nadé instintivamente hacia la orilla, pensando que ahí encajaría mi kayak.
Mi esperanza era que evitara las rocas. A medida que la rompiente fue amainando, avisté mi segunda bolsa estanca. Seguía sujetando mi primera bolsa estanca y el remo, así que lo único que pude hacer fue una especie de braza lateral, pero encontré un ritmo, golpeando con un solo brazo y tomando aire entre brazadas, y finalmente recuperé mi equipo.
Al mirar a través del agua, vi mi kayak descansando en un canal a unos 45 m de distancia. Parecía un largo nado en aguas conocidas por tiburones blancos, pero me tranquilizó la presencia de tantas focas leonas.
Tomé aire y me puse a nadar a braza lateral. Entonces, ocurrió algo peculiar.
Estoy seguro de que fue principalmente por curiosidad, pero decenas de focas emergieron alrededor de mí. Se mantuvieron cerca mientras nadaba, como una escolta protectora, alzando el cuello para obtener una mejor vista.
Ya de vuelta a salvo en el kayak, logré tomar algunas imágenes de esas criaturas intrépidas antes de que fueran engullidas por la rompiente. Crisis evitada en Point Bennett.
