Criatura esquiva de Guatemala: cabeza y alas verde iridiscente, cresta espinosa, pecho rojo sangre y plumas gemelas de cola, como bailarín de carnaval

El estornudo comenzó como una cosquilla en mi narina derecha. Era casi imperceptible, como un mosquito posándose ligeramente en mi brazo, listo para atacar. O una mariposa solitaria que agitaba sus alas, produciendo una brisa que se convertiría en un tornado; una ola de energía latente que exigía hacerse presente.

Algunas personas pueden suprimir sus estornudos delicadamente en un pañuelo. Pero yo no. Los míos son rugidos de bocina que sacuden las ventanas y revientan los tímpanos. Lo que normalmente no habría sido un problema, excepto que yo me encontraba en la tranquila selva guatemalteca, y Alfredo Tol González, mi guía, creía haber oído un quetzal. Cualquier ruido podría asustarlo.

Este ave icónica, con su cabeza y alas verde iridiscente, cresta verde espinosa, pecho rojo sangre y las emblemáticas plumas caudales gemelas, es como la versión aviar de un bailarín de carnaval.

Me había levantado al amanecer y había cargado mi equipo de fotografía para subir por la ladera de un volcán con un único objetivo: intentar fotografiar al esquivo quetzal resplandeciente, la ave nacional de Guatemala y una de las seis especies de quetzal que habitan los bosques nublados de Centroamérica. Esta ave icónica, con su cabeza y alas verde iridiscente, cresta verde espinosa, pecho rojo sangre y las emblemáticas plumas caudales gemelas, es como la versión aviar de un bailarín de carnaval. No hay visita a Guatemala que no termine con verlo en persona.

A medida que viajaba por el país, los veía por todas partes. Quetzales hilados en bufandas y pintados en muros. Muñecos de madera barnizada con forma de quetzal, camisetas, llaveros de quetzal con cuentas. Hay un quetzal en la bandera nacional y en todos los billetes: la moneda de Guatemala se llama quetzal. Incluso la segunda ciudad más grande de Guatemala se llama Quetzaltenango: el “lugar del ave quetzal”.

Pero su plumaje vivo no es la única razón por la que el quetzal es la ave favorita de Guatemala. También ha estado profundamente entrelazado con la historia y la religión del país durante más de 1.500 años.

Los antiguos Mayas lo veían como sagrado, asociado con el dios serpiente Quetzalcóatl. Los reyes y la nobleza se engalanaban con tocados hechos de plumas de pluma de cola de quetzal, sumamente codiciadas. Pero se aseguraban de tomar solo las plumas de la cola y de no dañar al ave; de hecho, matarla era castigado con la muerte.

Se cuenta la leyenda que en el siglo XVII, cuando el último guerrero Maya fue a la batalla contra los conquistadores españoles, fue acompañado por un espíritu protector en forma de quetzal. Cuando el héroe recibió una herida mortal, su compañero afligido descendió y se bañó en su sangre, volviendo su pecho rojo de forma permanente en su honor.

Así, tras dos meses en el país, esta ave mítica me tenía bajo su hechizo. Pero las souvenires no eran suficientes; quería ver al animal de verdad.

Los quetzales no son fáciles de avistar. Viven bien alto, en bosques nublados remotos y montañosos, donde son tímidos y solitarios. Para encontrarlos en Guatemala hay que ir a una de las cuatro reservas de bosque nublado protegidas, lo que significa levantarse antes del amanecer y caminar varias horas por la selva. Y aun así, claro, no hay garantías.

Para encontrar un quetzal en Guatemala hay que levantarse antes del amanecer y caminar varias horas por la selva

El lugar más cercano a mi estancia fue la Reserva Mirador Rey Tepepul, en las laderas del Volcán Atitlán, cerca del hermoso Lago de Atitlán. Nacida en honor a un rey Maya, esta reserva natural sagrada es una extensión verde de bosque nublado denso, hogar de 300 especies de aves, incluidos numerosos colibríes, tucanes, reinitas y, por supuesto, el icónico quetzal.

“No es la temporada para ver quetzales ahora mismo”, dijo Alfredo, cuando nos adentrábamos juntos en la jungla. “La mejor época es durante la temporada de anidación, entre marzo y junio. Los quetzales anidan en agujeros en troncos de árboles muertos, así que no hay follaje que bloquee la vista, y a menudo vuelven al mismo sitio cada año. Tanto los machos como las hembras cuidan a los polluelos, así que puedes verlos yendo y viniendo. Es una vista increíble.”

Alfredo sacó su teléfono y, con un aire de “mira lo que podrías haber ganado”, me mostró varias fotos impresionantes de quetzales parentales zambulléndose dentro y fuera de un tocon expuesto, los machos con sus magníficas plumas caudales de un metro girando detrás de ellos como cintas de un gimnasta. “Estas las tomé el mes pasado”, presumió.

Eso solo me hizo desear aún más verlo por mí mismo.

Seguimos un sendero estrecho que se inclinaba fuertemente hacia arriba en la selva, atravesando plantas de color púrpura brillante y la Tillandsia guatemalteca, húmeda y vibrante tras la intensa lluvia de la noche anterior. Alfredo había llevado sus binoculares y su telescopio para observación de aves, y yo iba cargado con mi cámara y un pesado teleobjetivo. Un vistazo a mi equipo le decía a Alfredo que la presión era alta: sabía que había venido desde tan lejos para fotografiar un quetzal, y le inquietaba no decepcionarme.

Con diez años de experiencia como guía de aves, si alguien podía encontrar uno, era él. Sabía dónde en el bosque les gusta esconderse y cuáles eran sus árboles favoritos. Los quetzales comen principalmente laurel y frutos de wild avocado, así como avispas, insectos, ranas y caracoles. Tienen sus lugares de comida preferidos, y Alfredo sabía dónde estaban.

Tenía otro truco bajo la manga, también. A medida que avanzábamos más adentro del bosque, cada cierto tiempo se detenía y silbaba, imitando un llamado de apareamiento de quetzal. “Esto podría ayudar a atraer uno”, decía, “pero no deberíamos hacerlo demasiado. Los quetzales machos son territoriales. Si aparece más de uno, podrían pelear y salir heridos.” Al sonar su chirrido agudo, esperaba una respuesta. Pero no hubo réplica.

Retrocedimos ladera abajo hacia un valle, atravesando matorrales de maxan planos —utilizados en la cocina guatemalteca para envolver tamales tradicionales de maíz— hasta alcanzar un arroyo poco profundo, para luego volver a escalar por el otro lado. De vez en cuando, Alfredo hacía una pausa para escuchar o señalar un ave que pasaba: un par de guanes crestados del tamaño de una gallina en lo alto de un árbol, o un colibrí de barbilla esmeralda que pasaba veloz, demasiado rápido para fotografiar. Pero seguía sin haber un quetzal a la vista.

Yo estaba ocupado tratando de no resbalar cuando de pronto Alfredo se detuvo en seco. “¡Mira! ¡Allá!” susurró con emoción. Miré hacia donde señalaba, pero todo lo que podía ver era verdor.

Rápidamente montó su telescopio y utilizó un láser para localizar el área. Con el ojo desnudo todavía no sabía qué era tan emocionante, pero al mirar a través del visor, lo vi: un tucancillo esmeralda del norte, quieto sobre una rama. No tengo idea de cómo logró Alfredo localizar a este diminuto ave verde en una vasta extensión de árboles desde al menos 100 m de distancia, pero esa es la habilidad de un guía experto.

Es una habilidad que se pone cada vez a prueba más a medida que disminuye el número de quetzales resplandecientes. No existe un conteo oficial, pero los expertos estiman que quedan entre 20.000 y 50.000 en todo el mundo, lo que los coloca en Peligro Potencial. Son presa de águilas y halcones, y de ardillas y ratas, que trepan por los árboles para saquear sus nidos.

“Un área de conservación intentó fomentar la cría creando sitios de anidación”, me dijo Alfredo mientras caminábamos. “Durante un tiempo funcionó, pero luego los nuevos nidos empezaron a atraer ardillas, que comían los huevos, y ahora tienen menos quetzales y un problema de ardillas.” Sacude la cabeza. “No deberías meterte con la naturaleza.”

Terrorizado de asustar al ave, escondí mi rostro en la manga y traté de amortiguar mi estornudo

Pero los depredadores no son el único reto que enfrenta el quetzal. La mayor amenaza para la especie es la destrucción de su hábitat causada por la tala y la agricultura. Incluso en nuestro rincón remoto de la reserva natural, pasamos por delante de varios grupos de trabajadores y se escucharon sierras circulares de forma frecuente. Era una prueba audible de que el hogar del quetzal se estaba desmoronando poco a poco.

Es algo contra lo que los amantes de las aves, como Alfredo, llevan a cabo campañas continuas para evitarlo. “Necesitamos más apoyo para proyectos que fomenten que la gente proteja el bosque y no lo talen”, decía. “Pero hay esperanza. Contamos con algunas reservas privadas y áreas protegidas. Y cada vez más gente está llegando para tours de aviturismo, lo cual genera empleo para la gente local. De hecho, gracias al turismo de la vida silvestre, incluso hemos descubierto nuevos quetzales que no conocíamos.”

¿Dónde estaban? Después de tres horas de caminata, mi optimismo empezaba a decaer y pronto sería hora de iniciar el largo regreso al coche. Pero Alfredo tenía un último lugar de alimentación que quería probar. Subimos otra colina cuando, de repente, se detuvo. Detrás de él, yo me detuve también.

“¡Shhh!” murmuró con rapidez, sus ojos brillando de triunfo. “¿Lo oyes? ¡Un quetzal!” Curioseó con entusiasmo entre la maleza tratando de ver. Pero la vegetación era demasiado densa. Teníamos que acercarnos.

Fue en ese momento cuando mi estornudo comenzó, una leve cosquilla que rápidamente se convirtió en crescendo. Terrorizado de asustar al ave, enterré mi rostro en la manga y traté de amortiguar la explosión lo mejor posible. Si había un quetzal cerca, solo tendría que esperar que no prestara atención.

La distracción de Alfredo era mayor que la mía. Se lanzó por el costado del sendero, deslizándose cuesta abajo entre troncos enredados, siguiendo el sonido. Lo seguí, tratando de ver hacia dónde señalaba y sin hacer más ruido.

El atajo poco ortodoxo de Alfredo pronto nos llevó a una zona iluminada por el sol que daba a otro agrupamiento de árboles. Susurró que me mantuviera en las sombras para evitar ser visto. Luego levantó sus binoculares y miró de nuevo.

“¡Los veo! ¡Una pareja, macho y hembra!” susurró con deleite. “¡Mira! ¡Prepara la cámara!” Me acerqué un poco más y miré entre la maleza.

Y entonces los vi: la hembra, escondida en lo alto, con un verde menos intenso y un pecho y vientre marrones, y el macho, sentado unos pocos ramas más abajo. Ya que la temporada de cría había terminado, había dejado caer sus espectaculares plumas de cola, pero seguía luciendo tan resplandeciente como su nombre lo sugiere, con plumas verdes vibrantes que parecían iridiscentes a la luz del sol, y con su gran ojo negro y su adorable pico amarillo que le daban una expresión vivaz y curiosa.

Enfoco mi lente en el macho y logro disparar apenas tres fotos, y luego desaparecen.

Fue un instante, pero fue suficiente. Había venido a fotografiar un quetzal, y eso es exactamente lo que había logrado. Y cuando miré a Alfredo y lo vi brillando de alegría y alivio por haber podido cumplir mi deseo, eso fue casi tan gratificante como avistar al quetzal.