Es mi última mañana en Loreto, Perú, y me levanto temprano con el canto de los pájaros con la esperanza de por fin ver mi primer tucán. Tengo café y mis binoculares, y estoy en la cubierta del Aqua Nera, el barco que ha sido mi hogar durante la última semana.
Estamos fondeados en el río Amazonas y la cantidad de aves que puedo ver es asombrosa. Loras de cabeza azul bailan entre las ramas. Jacamares de colores vivos llaman de árbol en árbol, a veces se posan sobre mi cabeza para luego volver a lanzarse justo cuando enfoco mi cámara.
A mi izquierda, dos buitres negros se arquean sobre una rama raquítica, por toda la impresión pareciendo a los buitres scouse de Disney en El libro de la selva. Me los imagino burlándose con sorna de mi búsqueda infructuosa.
Esta es ya mi segunda visita a la Amazonía peruana; tampoco vi tucán en mi primer viaje. Pronto me distrae un movimiento en el agua, y como era de esperar, un grupo de botos —delfines rosados del río Amazonas— juega alrededor de la proa.
Los he observado cada mañana a esa hora. Las aguas espesas, de color cacao, del Amazonas dificultan distinguirlos bajo la superficie, pero pronto aprendo a buscar peces pequeños que saltan por el aire mientras los delfines juegan con su comida.
Más lejos, noto delfines tucuxí grises más pequeños. Es difícil decidir a qué manada prestarles atención.
Viaje hacia el Amazonas
Pienso en mi llegada del lunes pasado. Al partir de Lima, mi vuelo ascendió a través de la neblina del Pacífico, las ásperas cordilleras de los Andes asomándose entre las nubes antes de que las montañas cedieran pronto ante los límites de la selva. Es esta juxtaposition la que confiere al Amazonas una diversidad de vida tan rica.
Llegamos a Iquitos, la ciudad no insular más grande del mundo que no es accesible por carretera, y la capital del departamento de Loreto, una región de bosque inundado que limita con Colombia, Ecuador y Brasil. Muchas casas están construidas sobre pilotes o diseñadas para flotar cuando las aguas suben.
Pero como es noviembre, el final de la estación seca del Amazonas, los niveles de agua están bajos (el nivel del río varía en torno a 10 m entre la estación húmeda y la seca). Una canoa me lleva unos treinta minutos río arriba hasta el Aqua Nera, una especie de hotel boutique flotante. El dramatismo del acercamiento es emocionante, dirigiéndonos hacia un barco colgado de la popa con kayaks y lanchas, promesas de aventuras por venir.
Vida en el río
Estoy aquí por varias razones, pero lo que más me intriga es descubrir cuán diferente será la experiencia de quedarse en el río respecto a cuando me alojé cerca de Puerto Maldonado, en el sur más montañoso, hace 14 años. Ese viaje fue increíble, pero alojarse en un lodge implicaba seguir senderos ya transitados por la selva y observar la fauna desde pasarelas y plataformas de observación.
¿Resultaría que un crucero fluvial sería una experiencia más inmersiva? Después de una bebida de bienvenida y un aperitivo, y una ducha aún más bienvenida, tengo ganas de salir al agua. El atardecer trae la primera salida, y con ella llegan numerosos avistamientos de fauna que nunca olvidaré.
Nuestra lancha se desvía de las aguas marrones del Amazonas hacia las aguas negras de un arroyo. Nuestro guía, Alejandro Enriquez Aguilar, señala los nidos extraordinarios de los pájaros canasteros mientras avanzamos, colgando como cáscaras de coco en cuerdas largas bajo las ramas donde se sientan los monos saki monje.
Intercambiamos saludos felices con niños que juegan a chapotear en el agua. Los canales comienzan a abrirse y amarramos junto a un arroyo que, en cuestión de semanas, se convertirá en un lago. El cambio de estaciones moldea el paisaje aquí, incluso reubicando aldeas a medida que la erosión desplaza las tierras más altas y desvía el río.
Bajo un árbol donde duerme un perezoso, crías de caimán acechan entre las hierbas altas. El aire está cargado por el asombroso coro de ranas. Al caer la noche, y al mirar la luna y las estrellas, me doy cuenta de que los árboles están coronados por lo que debe ser más de mil cormoranes, silueteados contra un cielo cubierto de estrellas.
No sé cuánto tiempo nos quedamos allí, absortos, ni cuándo nos fuimos, pero sí recuerdo las luciérnagas que danzaban a lo largo de la orilla en el lugar donde habíamos visto a esos niños nadar antes. De vuelta a bordo, por muy deseado que hubiera sido un pisco sour en la cubierta, el día me alcanzó y me fui a la cama.
Al alba, aparto las cortinas para ver una canoa motorizada cargada de plátanos que pasa haciendo un zumbido. El humo se eleva más allá de la línea de bosque mientras los lugareños hacen carbón para vender a los restaurantes chinos de Iquitos, ya a más de un día de viaje.
La gran atracción de permanecer en el río es despertar en un lugar distinto al que te habías ido a dormir, y corro por la escalera de caracol hacia la cubierta. A poca distancia en una lancha corta me encuentro en mi tercer bote del día: un kayak, y aún no son las 8 de la mañana. Empieza a llover ligeramente y advierto un martín pescador que cruza a lo largo de la orilla opuesta.
A medida que me acerco, vuela unos 50 m río abajo, repitiendo este movimiento durante quizá 1,5 km mientras lo sigo despacio. Antes de venir aquí, la gente me había preguntado qué iba a ver en el Amazonas.
Es una pregunta comprensible: después de todo, muchos viajes de fauna tienen un elemento de búsqueda: los barcos para avistar ballenas esperan encontrar una orca; un safari africano viene con una lista de los Cinco Grandes para tachar. Pero, a pesar de mis sueños de ver un tucán, no vas al Amazonas para ver algo específico, vas para verlo todo.
Un entorno en cambio
Como ocurre con un número cada vez mayor de operadores de fauna en la región, mi barco está dirigido por pobladores indígenas amazónicos locales como Alejandro. Durante la comida, le pregunto sobre la importancia del turismo de fauna aquí. Explica que, si bien es crucial para muchos negocios en Iquitos, las personas que viven en la selva remota dependen mucho menos de ello.
“Siempre tenemos algo para comer cada día. No tengo dinero en el bolsillo, tengo peces en el agua. Planto plátano. Planto yuca.”
Alejandro explica cómo está cambiando la vida en el Amazonas. La promesa de la educación hace que muchos jóvenes se vayan a la ciudad y nunca regresen.
Él mismo dejó su aldea remota cerca de la frontera con Ecuador, a unos 15 días de viaje, cuando era niño, y nunca ha vuelto. En otras áreas, la explotación maderera y las industrias petroleras amenazan la selva, pero Alejandro me dice con orgullo que aquí no es un problema tan grave, que las comunidades locales se unen para proteger su región.
“Entendemos que este es el último recurso que tenemos. La gente local no causa grandes daños. Quien causa grandes daños son las empresas – especialmente las compañías madereras. Pero en esta sección estamos en una buena condición cuidando.”
Señales a lo largo de los ríos indican qué zonas pueden visitar los barcos turísticos y cuáles están fuera de límites. Todos las respetan. Y así pasa mi semana. Pasando el día y la noche en el agua, aprendo a leer los ritmos de la jungla, dictados por el río, las mareas y el tiempo.
En tierra firme
Cada día hay una oferta de excursiones. Rechazo la pesca de pirañas, y opto por una caminata por la selva, y agradezco a los dioses del bosque haberlo hecho, porque me recompensa con una fauna abundante.
Estar de vuelta en tierra firme (o al menos, en tierra resbaladiza) se siente extraño y, mientras vigilo mis pasos, noto las hormigas cortadoras de hojas. Como sacado de una caricatura, llevan grandes trozos de hojas a través de la diminuta abertura volcánica del nido.
Cerca, a la base de un árbol, Alejandro señala una colonia de hormigas bala. Estas son la especie de hormiga más grande y poseen una picadura que suele considerarse la más dolorosa de cualquier criatura en el mundo.
Alejandro me habla de un rito de paso en algunas comunidades amazónicas que implica meter una mano en un guante lleno de estas hormigas para demostrar la idoneidad para el matrimonio. El dolor es atroz y dura días.
Como esto se asimila, un habitante arbóreo se acerca para observarnos. Un perezoso joven de garganta marrón me extiende la pata desde su árbol. Retrocedo, con cuidado de no acercarme demasiado, pero este perezoso de un año parece tan fascinado por mí como yo por él.
Después de unos minutos absortos, me obligo a dejarlo en paz, y pronto diviso una tarántula de dedos rosados. Sobre nosotros, una joven boa se abre camino entre las ramas. Los monos aúllan, las rapaces graznan y, en una clariana, las gigantescas hojas de Victoria amazonica yacen en el lodo que formará parte del río para la Navidad.
Mientras las loros planean a través del dosel, me pregunto distraídamente si hoy traerá mi primer avistamiento de tucán, pero de inmediato me reprimo. ¿No he visto ya suficiente hoy sin desear más?
Antes de darme cuenta, llega mi última mañana, y estoy listo para abandonar el Aqua Nera sin haber visto un tucán. Mientras otro martín pescador con anillos cruza grácilmente en un borrón de rojos y azules, empiezo a fantasear que el tucán es en realidad una elaborada farsa.
Después de todo, si fueras a inventar algo absurdo, podría parecer un tucán. Entonces un destello de negro y amarillo llama mi atención. ¿Podría ser…?
Tantos relatos de la selva terminan con un avistamiento milagroso de último minuto de una especie que se ha deseado durante años que sería demasiado cliché verlo ahora, aunque me encantaría.
El destello se asienta en una forma reconocible entre la vegetación: no es un tucán. Pero decido que este, mi primer avistamiento de un ave negra con capucha amarilla, es una gran forma de despedirme y me dirijo a las cubiertas inferiores para recoger mis maletas y comenzar el lento viaje de regreso a Iquitos, con sus mercados y restaurantes, carreteras y hoteles, dejando atrás el río y la selva.
Cuando mis amigos me pregunten qué vi, será difícil no sonar orgulloso. “Vi el Amazonas”, pensaré mientras les muestro fotos de perezosos, aves y delfines. Y, en realidad, ¿qué más podría desear?
Paul visitó Loreto courtesy of Aqua Expeditions.
