Por lo general no solemos celebrar a los peces a menos que sean comestibles o grandes y espectaculares. El bullhead (también conocido como el pulgar del molinero o tommy logge) es, a primera vista, la antítesis de esto. Es un pez pequeño y discreto de arroyos, ríos y lagos, que apenas supera la longitud de un dedo humano cuando es adulto. Sin embargo, por diminuto que parezca, el bullhead está lleno de sorpresas.
¿Qué es el pez bullhead y cómo se ve?
En primer lugar, pertenece a la familia de los sculpins, la mayoría de los cuales son peces marinos. Observa una escorpión de mar de espinas largas —un pez común en las charcas rocosas— y verás de inmediato el parecido familiar. Existe una cabeza abultada que ocupa más del 25 por ciento de la longitud del pez, que suele medir entre 7 y 9 cm; ojos saltones montados en lo alto y un par de grandes aletas pectorales, onduladas, con aspecto de alas.
¿Dónde viven los pez bullhead?
Al igual que sus parientes, el bullhead no tiene vejiga natatoria. Por ello es una criatura ‘bentónica’, es decir, vive en el fondo de un cuerpo de agua. La especie es también sumamente críptica. Una paleta moteada de marrones y negros le ayuda a camuflarse entre guijarros y rocas.
A pesar de su pequeño tamaño, el bullhead compensa con un impacto ecológico considerable, siendo un pez consumidor de gran importancia. Sus numerosos depredadores incluyen truchas, salmones, martines pescadores, garzas y nutrias (incluso, históricamente, los humanos).
¿Cómo se aparean y se reproducen los pez bullhead?
De la primavera a mediados del verano, el amor está en el agua. Un macho bullhead activo que establece su territorio se oscurece mucho y su primera aleta dorsal adquiere un borde cremoso blanco. Ya está vestido para la batalla: un atuendo que coincide con su ánimo, y defiende con vigor su diminuto tramo de corriente o lecho del río. El punto central de toda esta actividad suele ser una roca lo suficientemente grande como para ser su fortaleza.
Aún recuerdo vívidamente la emoción de un niño al levantar con cuidado piedras del tamaño de un puño en un arroyo, y esperar con la respiración contenida mientras el remolino de lodo y sedimento se asienta, para ver si el agua despejada revela a un bullhead mirándome con indignación. Si tenía aún más suerte, la cara inferior de su roca quedaba cubierta de tesoros: una masa de hasta 400 huevos amarillentos-blancos, lo que significaba que había logrado cortejar a una hembra. Cómo lleva a cabo este proceso el macho bullhead es, una vez más, una sorpresa maravillosa.
Para atraer a una hembra a su guarida amorosa, el macho “canta” —quizá no tan afinadamente como sugiere esa palabra, pero impresionante, en cualquier caso. Frotando los huesos de su cintura pectoral contra los del cráneo, el pez emite pulsos sonoros eficaces en un rango de 50 a 500 Hz — entre cuatro y seis pulsos. Incluso puede alcanzar notas de hasta 3 kHz.
Este sonido sordo parece atravesar el ruido de fondo de alta frecuencia del paisaje acústico de un arroyo o río. Tiene el efecto de atraer a una hembra, que solo podemos suponer que reconoce cualidades en nuestro macho que ella sola puede percibir. Las hembras bullhead también cantan, pero en menor medida.
Si el apareamiento tiene éxito, la hembra pone huevos bajo la roca del macho. Después de la fertilización, él se sienta a vigilar los huevos para evitar la depredación. Pacientemente abanica el claustró, manteniéndolo libre de sedimentos y asegurando un suministro abundante de oxígeno
