«Estaba rodando en la pila de compost, donde recojo excrementos de ciervos», comentó un trabajador de mantenimiento, describiendo al gran gato negro que enfrentó en los terrenos de un hogar de cuidado en el suroeste de Inglaterra, en 2012. «Saltó la valla y se fue como un cohete a través del siguiente campo».
Un mes después, los restos de un ciervo muntjat medio comido aparecieron durante la noche detrás de una cerca, pero más cerca de la propiedad. Mostraban los impactos de los caninos del depredador, hundidos en la región de la tráquea, separados 4 cm. Durante las próximas semanas, el personal de turno nocturno estacionó lo más cerca posible de la puerta de entrada. Nadie chismeaba sobre su visitante felino secreto. Me pidieron consejo informalmente, y también supe que debía mantenerlo en secreto.
Algo acecha en las sombras de nuestra idílica zona rural. Incidentes similares se repiten en granjas, establos, latifundios rurales, campos de golf, compañías de servicios públicos, vertederos e incluso reservas de naturaleza a lo largo del país. Grandes felinos, principalmente parecidos a leopardos negros (también conocidos como panteras), pero también a veces leones de montaña, y, muy ocasionalmente, linces, se reportan en estos lugares.
De las 40 especies de felinos salvajes, estas tres son descritas de forma constante, año tras año. Pero los testigos suelen guardar silencio, deseosos de evitar un alboroto o tal vez temerosos de la ridiculización social. Después de todo, si afirmas haber visto un gran felino en Gran Bretaña, pocas personas probablemente te creerán.
En cinco ocasiones, se ha mostrado o descrito para mí en detalle material de encuentros perfectos, captados con teléfonos, cámaras de sendero y CCTV. Sin embargo, ni siquiera ofertas de dinero lograrían que estos informadores se desprendieran de sus pruebas. La privacidad, los derechos de caza y el estatus comercial son simplemente demasiado valiosos para perderlos.
Hace 24 años me sumergí en la posibilidad de que grandes felinos estuvieran presentes en Gran Bretaña, tras ver lo que estoy convencido era un leopardo negro en Cumbria. Iba caminando de perfil hacia mí, por un páramo áspero, a unos 70 m de distancia. En un principio pensé que era un labrador, pero luego noté que no llevaba collar y no había dueños a la vista. Sus zancadas decididas, su cuerpo bajo y alargado, una cola tubular y un movimiento fluido eran completamente distintos a los de un perro.
Desde entonces, he hablado con unas 1.500 personas que atestiguan experiencias similares. Las encuentro en mis charlas, en un puesto de información que llevo a ferias rurales y a través de mi pódcast, Big Cat Conversations. Después de participar en el programa Ramblings de la BBC Radio 4 junto a Clare Balding –quien también dice haber visto lo que cree era un leopardo negro británico– recibí 40 correos de oyentes deseosos de describir sus propios encuentros. Las personas sueltan sus historias de grandes felinos cuando encuentran el contexto adecuado.
En el pódcast, oigo la convicción de las personas, con testimonios contundentes de grandes felinos perfectamente a gusto en el paisaje británico. Se les ve corriendo hacia bandadas de gansos, calentándose al sol de la mañana y huyendo de los graneros cuando se les perturba. Las madres incluso se ve que guían a las crías.
Informes crecientes
Los avistamientos sospechosos se extienden por todo el país. En Essex, un pescador fue silbado/ siseado por un leopardo negro (se dio cuenta de sus rosetas) a las 5 de la mañana mientras éste acorralaba a un ciervo muntjac. En Somerset, una caminante de perros observó cómo un leopardo negro derribaba a un ciervo de una liebre en el campo vecino; encontró el cadáver arrastrado y limpiamente comido tres días después, cuando se atrevió a volver. En Dorset, una mujer observó a un leopardo negro descender sin esfuerzo de un árbol tras apuntar al nido de una ardilla a 12 m de altura.
Fragmentos de vídeo de los dos últimos eventos se pueden ver en la página de Big Cat Conversations, pero, por lo demás, las grabaciones son raras o solo aparecen como borrones pixelados. Muchos piensan al principio que el animal es un perro, así que no sacan su teléfono. Algunos son demasiado cautelosos para filmar a un depredador de cerca; otros deben centrarse en controlar y atar a su perro. Alrededor del 30 por ciento de los casos involucran a testigos con un perro o un caballo. Con frecuencia, el animal es el primero en reaccionar, asustándose o nervioso, y alertando a su dueño.
Los informes son consistentes en todas las regiones. Año tras año, alrededor del 80 por ciento de los avistamientos se parecen a leopardos negros: elegantes, con colas excesivamente largas (una pareja de leopardos negros o melanísticos produciría camadas totalmente negras). No hay reportes de gatos con cola más corta y más macizos, por lo que los jaguares negros no encajan. También se observan gatos de color pardo en alrededor del 15 por ciento de los casos, coincidiendo con la descripción de un león de montaña (también conocido como puma o cougar), y alrededor del 5 por ciento encajan con la descripción del lince euroasiático, nuestro antiguo felino nativo más grande.
Los testigos suelen describir felinos ágiles, musculosos y con confianza. En raras ocasiones se describe depigmentación en un leopardo negro, como un destello blanco o la morfología de “telaraña” (morfología cobweb), pero, por lo demás, los animales no muestran indicios de problemas de endogamia.
La introducción de grandes felinos
Entonces, ¿cómo llegaron estos gatos a nuestros paisajes? Muy simple: fueron colocados aquí. Es probable que sean el resultado de mascotas abandonadas y animales guardianes, colecciones liberadas, mascotas militares desechadas, fauna silvestre traficada ilegalmente y fugas de zoológicos artesanales y deteriorados. Si bien varios grandes felinos siempre han sido recogidos, el encanto del leopardo negro tiene un atractivo duradero, haciéndolo una opción especialmente popular para mantener en cautiverio.
Una primera ola de liberaciones puede haber ocurrido durante la época de guerra. Los gatos son estrictos carnívoros, por lo que la oferta de carne habría sido un reto durante los periodos de racionamiento. A lo largo de varias décadas, podría haber habido otros episodios de liberación en distintos momentos y lugares, todos contribuyendo al flujo genético.
Los leopardos, pumas y linces ocupan un nicho similar. Les gustan los hábitats de borde, los bosques y el matorral; cumplen un papel en el ecosistema como cazadores de ciervos y pueden capturar presas más pequeñas como conejos, liebre y palomas. Son generalistas, altamente adaptables y extremadamente sigilosos, permanecen fuera de la vista y evitan a los humanos. Ocupan una gama de entornos, temperaturas y altitudes en sus tierras nativas. Con una menú disponible y un clima moderado, Gran Bretaña ofrece una situación sin estrés. Nuestros inviernos son mucho más suaves que las temperaturas extremas y la nieve profunda que experimentan los leones de montaña en América del Norte, por ejemplo.
Uno de los invitados de mi pódcast era, por trabajo, un ingeniero de precisión. Tuvo un encuentro con un gran gato negro una noche, cuando su perro lo molestó mientras comía una liebre. Como muchos informantes, él admiró y respetó al felino tras reflexionar sobre la situación aterradora. «Los leopardos negros están diseñados con precisión para un bosque británico», dijo.
La idea de que grandes felinos viven en el Reino Unido podría parecer descabellada, incluso romántica. Es perfectamente natural responder con escepticismo. Aunque cualquier investigador serio examina cada informe, el análisis es actualmente desigual, y estoy defendiendo un sistema de clasificación consistente que utilicen todos los investigadores. El sistema que existe hoy, y que yo uso, clasifica los avistamientos desde A+ («Encuentro cercano definitivo») hasta E («Indeterminado»), teniendo en cuenta factores como la escala, el comportamiento y la forma. Solo el dos por ciento de los encuentros con grandes felinos británicos caen en la categoría A+.
Evidencia de ADN
También debemos mirar la evidencia científica. Los resultados de ADN positivos que prueban la presencia de grandes felinos en Gran Bretaña son limitados, pero existen. Hay seis resultados de ADN positivos conocidos públicamente que coinciden con el leopardo (Panthera pardus), dos de años recientes: uno de Gloucestershire en 2022, a partir de un pelo atrapado en una cerca con alambre de púas cerca de una matanza de ovejas; y otro de Cumbria en 2023, cuando se encontró ADN en una carroña —de nuevo, de una oveja.
El laboratorio que probó la muestra de 2022 quiso permanecer en el anonimato; el segundo fue analizado por el profesor Robin Allaby de la Universidad de Warwick, quien creó un servicio de pruebas hace 12 años. Desde entonces ha probado numerosas muestras, con éxito limitado (quizá en parte debido a las dificultades de extraer saliva de felinos grandes, que se degrada rápidamente). Sus pruebas han sido facilitadas por la garra de un leopardo negro cazado y taxidermizado, que proporcionó una secuencia de ADN para la referencia cruzada. Las pocas secuencias de muestras de leopardos positivas anteriores, verificadas en otros lugares, también han sido almacenadas con él.
El ADN puede decirnos más que la mera presencia de leopardos en el Reino Unido; podría indicar su procedencia. ¿Son estos felinos simplemente un conjunto de vagabundos, o provienen de una fuente común? ¿Existe ya una estirpe británica de ellos? Pero llegar a este punto será un desafío. «Necesitamos establecer múltiples muestras a nivel genómico o subgenómico que muestren la relación entre individuos y que señalen a una población viviente», afirma Allaby.
Marcas de mordida en huesos son otra forma de verificar científicamente si el agresor fue un gran felino. La técnica, conocida como «análisis de huecos de mordida» (tooth pit analysis), se realiza en la Royal Agricultural University de Cirencester y se centra en pequeñas hendiduras o ‘pozos’ hechas por las cúspides de los dientes. Estas pueden marcar los huesos de las especies presas cuando un depredador actúa.
«Midiendo la longitud, anchura y espaciado de los pozos podemos emitir juicios sobre los depredadores implicados», explica el profesor asociado Andrew Hemmings. «De particular interés para nosotros son las hendiduras de los molares y los premolares. Estas marcas distinguen las dejadas por grandes carnívoros como perros domésticos de las creadas por grandes felinos».
En los últimos años, docenas de huesos, principalmente de ciervos, han sido entregados a Hemmings, muchos con marcas de mordida. Hasta la fecha, cuatro muestras caen dentro del rango esperado para impresiones de un felino del tamaño de un leopardo o de un puma.
«Debe haber más pistas»
Además de la ciencia, podemos mirar otras formas de evidencia, como rastros y señales. Mark Graves, asentado ahora en Gran Bretaña tras 18 años como guía de vida silvestre de élite en Sudáfrica, está seguro de la evidencia que le han mostrado. «He visto varias huellas y moldes que coinciden con grandes felinos, como el leopardo, en diferentes partes de Gran Bretaña. Una cámara de rastro/ trail camera grabó recientemente a un leopardo en Devon ‘sawing’ [emitiendo un sonido áspero para establecer territorio o encontrar una pareja]», dice. «Algunas de las carroñas también son convincentes —restos de ciervos recién fileteados se comparan bien con la forma en que los leopardos dejan presas de impalas en Sudáfrica».
Graves está frustrado porque no se está llevando a cabo una búsqueda más sistemática. «Con demasiada frecuencia solo se encuentra una señal, como una huella, cuando deben existir más pistas. Pero la logística de rastrear es difícil: los senderos pueden extenderse a tierras privadas, por ejemplo. Con fondos más dedicados, la confianza de los propietarios de tierras y técnicas como emplear perros detectores de excrementos, no tengo duda de que avanzaríamos más», dice.
Conocemos al leopardo negro como Bagheera de El libro de la selva. Sus refugios naturales principales son la Península de Malaca, donde la gente los llama panteras, y, en cierta medida, Java. Sus números están en serio declive debido a diversas presiones, incluida la caza furtiva. ¿Son estos lugares de leopardos asiáticos la fuente principal de lo que la gente experimenta en los bosques y valles de Gran Bretaña?
Ya sea que creas o seas escéptico, el tema de los grandes felinos en Gran Bretaña va ganando interés de forma constante, y hay más fragmentos de evidencia sólida. Las universidades británicas están apoyando estudios, y algunos especialistas en vida silvestre están ayudando con cautela a los esfuerzos de investigación. Con un esfuerzo concertado, tal vez esperen más descubrimientos.
Imagen principal: Ilustración de Daniel Long
