El Proyecto de Rewilding Knepp abarca 3.500 acres de antiguas tierras de cultivo en West Sussex. Aquí, vacas de la raza Highland, cerdos Tamworth y ponis Exmoor comparten terreno con castores reintroducidos y cigüeñas, junto con muchas otras especies que han regresado a la tierra ahora que es más hospitalaria para ellas.
Camino aquí una mañana de primavera, la niebla rondando entre la maleza mientras aves que no conozco cantan al amanecer. Como siempre, cuando visito, siento que estoy retrocediendo en el tiempo.
Me mantengo en los senderos para no invadir tierras dedicadas a la vida silvestre, afinando mi oído a sonidos olvidados: cigüeñas saludándose con un traqueteo de picos, los primeros ruiseñores del año, el primer cuco. Una tórtola —cuya población ha disminuido en un 99 por ciento a nivel nacional desde los años 60— ronronea a lo lejos.
En otras épocas del año, oiré el traqueteo de las astas de ciervo en celo. El otoño pasado, vislumbré a un macho con hiedra en sus astas, una señal inequívoca de que había estado arrojando follaje en una exhibición de bravura impulsada por la testosterona.
A veces habrá cerdos deleitándose con bellotas, un chillido de lechones siguiendo a su madre, una manada de ponis en un campo lejano o vacas rumian justo junto al sendero. En verano, me siento bajo los sauces y observo a las mariposas emperador morado macho defendiendo su territorio frente a rivales y a otros insectos, a veces incluso aves.
Fuera de los límites, en un cercado dedicado, los castores se reproducen en estas tierras por primera vez en varios siglos. Espero ver señales de su presencia en el paisaje más amplio algún día.
Knepp es un lugar de magia y asombro. Si planifico bien mi visita, puedo recorrer sus senderos sin cruzarme con otra persona y sin oír el rugido de la cercana A24. Aquí siento una paz que rara vez encuentro en otros lugares.
Pero con suerte esto podría cambiar. Como parte de su labor de recuperación del paisaje más amplio, Knepp ha puesto en marcha el proyecto Weald to Waves, cuyo objetivo es animar a los propietarios de tierras vecinas a comprometerse con la rewilding de sus tierras para unirse a un corredor que se extiende desde Climping Gap en West Sussex, rodeando las áreas urbanas de Brighton, Haywards Heath y Burgess Hill, y de regreso a la costa en Newhaven.
Incluye tierras ya salvajes: el Parque Nacional South Downs, los humedales de Pulborough Brooks de la RSPB y el Bosque de Ashdown, pero también abarca tierras de cultivo, jardines y otros lotes de tierra cujos propietarios desean volver a formar parte del paisaje más amplio.
Podría ser simplemente mediante la excavación de un estanque o la creación de una “autopista para erizos” (un hueco bajo la cerca para ti y para mí), pero sirve para crear hábitats‑escalón y corredores más amplios para que las especies vivan y se reproduzcan con mayor facilidad.
Mi jardín no está en el corredor, pero sí recibo aves migratorias de paso — whitethroats, chiffchaffs y blackcaps — que hacen escala en primavera y en otoño, tal vez en camino hacia Knepp o desde Knepp.
Es un hábitat‑escalón que espero les permita reponer energías antes y después de sus largas migraciones. El corredor significará más espacio por el que la fauna puede viajar, buscar alimento y prosperar.
Las vacas Highland, los ponis Exmoor y los cerdos Tamworth no podrán deambular por todas partes muy pronto, pero otras especies, más pequeñas, sí lo harán. Con cada nueva adhesión al corredor, habrá más espacio silvestre.
Subo los escalones hasta una plataforma de observación situada en lo alto de un roble y contemplo durante un rato el paisaje que se extiende más allá. Pienso en cómo ha cambiado a lo largo de los años y en cómo podría evolucionar todavía.
De tierra salvaje a tierras de cultivo y de regreso a algo parecido a lo que solía ser, o quizá incluso mejor.
